martes, 22 de diciembre de 2015

Oficina mi vientre, navidad.



Amontono los días a los pies de la cama;
                                                        no quiero vivirlos.

Hay mercurio en los diciembres;
sólo pasado en los primeros de enero
                                                 [tentáculos de ayeres prendidos a la piel]

Hacinar las lágrimas en la esquina,
hacer montoncitos de llanto:
arsenal de tristeza
                 [jamás supuse encadenar el alma a la víspera:
                                         saber que no hay latido:
                                                   que seco el labio,
                                                   que mármol la espalda,
                                                   que ceniza el envés de los muslos,
                                                   que polvo el deseo ahogado]

Estrangulo amaneceres,
arranco las hojas del calendario
                            hasta dejar desnudo este diciembre
                                                            [oficina mi vientre, navidad]

Espera; la línea de mis manos.


                                                                                                         Eva López Álvarez