jueves, 26 de noviembre de 2020

PALABRAS: HERRAMIENTA - ARMA - ALMA - CADENA O ALAS... TODO


En todos y cada uno de los talleres a lo largo de estos años la meta era la misma: reivindicar el poder de una palabra; posicionar la lengua en la cúspide de la pirámide de la enseñanza: si dominamos el lenguaje nuestra capacidad de comprensión, de expresión se multiplicará por mil. 
Pero disfrutando. 
¿Por qué hacer difícil lo más inherente al ser humano; si la palabra es cordón umbilical, vínculo, nexo, puente, puerta; si una palabra puede ser caricia o herida; por qué no enseñarla disfrutando?















 

sábado, 14 de noviembre de 2020


Guarda infinita belleza la tristeza y
cuesta entenderlo:
que habita en la pena lo hermoso,
que llora el mundo a raudales
dejando una perfecta negrura,
cicatriz impecable,
redonda la herida,
la vena abierta,
el pulso anegado.

Dejarla caer,
salada la belleza ciñéndose al pómulo
resbalándose hasta el labio
anidando en las clavículas
[descarnada también la hermosura]

Cristalizar la lágrima-
el instante-
la huella que dejó el labio-
el tacto-
la ausencia.
Y contemplar.
Como arranca bocados a la beldad la amargura.


Eva López Álvarez








FOTOGRAFÍAS REALES DE LÁGRIMAS CRISTALIZADAS EN MICROSCOPIO DE MAURICE MIKKERS.

miércoles, 30 de septiembre de 2020

 Quiero envejecer como los andenes.

                             Como los soportales de las estaciones de tren.

                                                                    Guarda tanta belleza el óxido

                                                                                                      las humedades

                                                                                                      la tristeza de los arboles.

                                                                                                      El fantasma de un silbido que ya no existe

                                                                    Tanta belleza:

                                                                                         la piedra negra de cantos rotos,

                                                                                         el aullido de las soledades que se quedan.

                                                                                                                                                  Solas. Espera eterna.

Quiero hacerme vieja como los trenes. 

                                   Se les ve partir cansados, 

                                                  casi arrastraste a destino. Y hay tanta belleza en la máquina vieja rompiendo distancia,

                                                                                                                                                            enredando caminos,

                                                                                                                                                            acortando espacios.

                                   Hay tanta poesía. Chirrían contra los raíles los años, los desengaños.

Me hago vieja:

                       se resbalan a borbotones las edades de mis bolsillos. 

Y llega el óxido y la piel caída y los pies cansados.

                                                     La espalda como las curvas de los túneles.

                                                     Romos los hombros y pesada la memoria.

                         

 Me hago vieja;  y                                                              

quiero que me mires, vieja, como se mira siempre a los andenes

                                                                                                      [con la impaciencia de ver llegar al tren,

                                                                                                       clavados los ojos esperando asomar el vagón primero,

                                                                                                                                                                 intactas las ganas]


                                                                                                                                                              Eva López Alvarez





   

                                                                                                 

                                                                                                                    


viernes, 7 de agosto de 2020



 

El exilio llega siempre como una explosión.

                                                                             Y luego el derrumbe.

 

Aparece liviano el destierro:

                            un papel en el buzón que destruye los cimientos de tu vida entera.

Y treinta días en los que te sientes caer. En los que tu vida es una foto en un marco.

Y respiras y lloras y vuelves a llorar. Y huyes. Huyes hacia delante. Y lloras. Y lloras.

 

Me echaron.

                     Y fue tan deprisa que allí, en mi casa, quedaron mis manías y mis miedos.

El gesto de mis manos al desenredar el pelo,

el golpe seco de mi muñeca en la sartén para limpiar la cuchara de madera al cocinar,

los hombros, laxos sobre el muro de la terraza,

los ojos dibujando futuros sobre las paredes (los muros que fueron míos) 

                                                                                     en cada insomnio viscoso,

el esmero infinito al ordenar los armarios de los críos:

                                                                           las   prendas de una infancia que  les  robaron

                                                                                                                        que ya nunca fue.

                                                                                                              Una infancia que murió,

                                como murió un trocito de sus almas [viejas para siempre desde entonces]

 

Allí quedaron sepultados los instantes que nos hicieron, que nos modelaron;

allí duermen, todavía, entre objetos desconocidos, ajenos, extraños

                                                                                                                        y

                                                            voces en las que no me reconozco.

Allí, entre paredes fantasma,

        sobre el suelo que tatuaron las huellas de mis pies año tras año.

 

Y todo se desmorona.

 

Y un día ves tu vida tirada en un contenedor. Y vuelves a morir de nuevo. Otra vez.

El exilio pegajoso como el alquitrán vuelve a enredarse en tu piel y tus entrañas

y te cala los huesos y te deja roto y seco y cansado y viejo.

 

Hay trozos de mis ojos hechos añicos al fondo del contenedor.

Hay jirones de la niñez de mis hijos prendidos a los escombros de su hogar.

Quedaron negativos de mis retinas en los azulejos del baño,

                                                               en la cenefa de la cocina,

                                                               en las placas de escayola,

                                                               en los marcos de las puertas

que hoy dan a la basura el color mentiroso que viste de luto mi memoria.


                                                                                        Eva López Alvarez

 

viernes, 6 de abril de 2018




Nació vencido.
                       Vencido. Muerto.
                                      
Le duele mirar:
                       Sangran los ojos, sangran las comisuras, sangra respirar.
                       La curva de sus pestañas pesa como el mundo: el mundo que no entiende,
                                                                                                                         preñado de muerte y
                                                                                                                                               dolor y
                                                                                                                                        abandono y
                                                                                                                   sangre y sangre y sangre.

Tiembla en rojo, hacia dentro: le da miedo que los animales huelan su miedo. No sabe cómo lo sabe. Pero lo sabe. Por eso tiembla en rojo, hacia dentro:

No se eriza su piel, eso es un regalo para los niños de otros mundos, los que consienten.
¿Ves su miedo rojo?
Ya ni siquiera aprieta los puños:
                                                        Laxas las manos: se sabe muerto. Se sabe.
                                                                                                                           Muerto.
                                                        Laxas las manos-negras las uñas como las alcantarillas.
                                                        Laxas las manos:
                                                                   Huérfanas de otra mano: madre-padre-hermano-amigo.
                                                                                                                                                Madre.

Los bebés de occidente aprietan los puños porque tienen algo que perder:
perder la galleta-el pan-el biberón-el chupete mentiroso-el juguete-el trapito de dormir-perder.

Los bebés de occidente aprietan los puños porque necesitan retener la mano-madre, el calor. Calor.

Pero este niño tiene las manos laxas y el miedo rojo y…

¿Ves sus ojos abiertos?

Ya no cierra los ojos: perdido el reflejo incluso. Lo ha visto todo antes de hablar siquiera. Tal vez jamás pronuncie una palabra. Tal vez el frío del metal enmudeció su alma. La mató.
Ningún ser humano es capaz de mirar la muerte sin cerrar los ojos: pero es que este niño ya no es un niño, ya no es un ser humano. Tal vez ya nació muerto. 

¿Ves sus ojos abiertos?

Sus ojos redondos y perfectos como la tierra prometida sólo ven en rojo: amaneceres rojos, atardeceres rojos, noches teñidas de rojo. Rojo en el suelo. Metralla roja. Memoria roja: sólo recuerdos rojos: a borbotones el rojo, a cántaros el rojo. La lluvia roja. La tormenta roja. Roja el hambre. Rojo el sueño.
La calma, ya ves, roja.

Sólo es blanca la sorpresa porque no existe, porque no hay. No cabe la sorpresa, la capacidad de sorprenderse aquí. Blanca, la sorpresa. Blanca.

Su boca.
             Vencida.
                            Cóncavos sus labios.
Sólo las bocas viejas pueden ser cóncavas: vencidas de gravedad, gravedad vencida por el peso de los calendarios arrugados.
¿Ves sus labios cóncavos? ¿Cómo pudo la gravedad vencerlos sin estrenar un lunario siquiera? ¿Qué clase de monstruo, qué clase de escoria, esculpe la muerte en una boca virgen de palabras-de besos-de semillas?
Mira su boca: vencida la sonrisa. Vencida. Muerta. Roja.
Si te fijas bien verás cómo penden de sus comisuras toneladas de barbarie. Roja la barbarie.
                                                                                              Toneladas de crueldad. Roja la crueldad.
                                                                                              Toneladas de brutalidad. Roja.
                                                                                                                       El horror rojo. Pende.
                                                                                                                                               Empuja. 
Empuja y vence. 
Empuja y mata.
Empuja y dibuja esa boca anciana en ese rostro infantil. Tan viejo. Muerto.

El cuello expuesto.

Me duele tanto su cuello. Duele verlo laxo. Como sus manitas.
Tal vez buscaba un cielo. Tal vez buscaba nubes blancas, ligeras como la infancia. Rojas las nubes. Rojo el cielo. Tal vez buscaba: luz-amarillo-rayo-sol-calor-¿dios?.

Duele.

Duele respirar sabiendo que su aliento se enreda con el olor a pólvora de las garras de metal.
Es rojo el mañana. Ciego de rojo.
                                                     El niño que no fue.     

Nació vencido.
                         Vencido. Muerto.



                                                                                    Eva López Álvarez



sábado, 10 de febrero de 2018



Es de ceniza fina la playa de tu insomnio;
embiste el amanecer la noche que no acaba.

Reposa la mañana en la circunferencia de cristal,
sobre la mesita [cómplice muda y fiel]
Naufragan las almohadas en el suelo de madera,
                                                                            de labio y sudor la tormenta[S]
Cuéntame en los espinos de cada nueva hora
qué sueñas soñar que no te deja dormir,
quién enreda las horas
                      [maraña de mañanas asomados
                                                                       a puentes de acero y ayeres]
Huele el rescate a café,
mientras gira la cuchara dando cuerda al mundo:
precisa la maquinaria,
inexorable la nieve en las cumbres.

Seremos viejos.
Nos aguardan insomnios nuevos
sedientos de versos gastados. Serán romos los poemas
y nos arañarán todavía los surcos recién estrenados.