viernes, 6 de abril de 2018




Nació vencido.
                       Vencido. Muerto.
                                      
Le duele mirar:
                       Sangran los ojos, sangran las comisuras, sangra respirar.
                       La curva de sus pestañas pesa como el mundo: el mundo que no entiende,
                                                                                                                         preñado de muerte y
                                                                                                                                               dolor y
                                                                                                                                        abandono y
                                                                                                                   sangre y sangre y sangre.

Tiembla en rojo, hacia dentro: le da miedo que los animales huelan su miedo. No sabe cómo lo sabe. Pero lo sabe. Por eso tiembla en rojo, hacia dentro:

No se eriza su piel, eso es un regalo para los niños de otros mundos, los que consienten.
¿Ves su miedo rojo?
Ya ni siquiera aprieta los puños:
                                                        Laxas las manos: se sabe muerto. Se sabe.
                                                                                                                           Muerto.
                                                        Laxas las manos-negras las uñas como las alcantarillas.
                                                        Laxas las manos:
                                                                   Huérfanas de otra mano: madre-padre-hermano-amigo.
                                                                                                                                                Madre.

Los bebés de occidente aprietan los puños porque tienen algo que perder:
perder la galleta-el pan-el biberón-el chupete mentiroso-el juguete-el trapito de dormir-perder.

Los bebés de occidente aprietan los puños porque necesitan retener la mano-madre, el calor. Calor.

Pero este niño tiene las manos laxas y el miedo rojo y…

¿Ves sus ojos abiertos?

Ya no cierra los ojos: perdido el reflejo incluso. Lo ha visto todo antes de hablar siquiera. Tal vez jamás pronuncie una palabra. Tal vez el frío del metal enmudeció su alma. La mató.
Ningún ser humano es capaz de mirar la muerte sin cerrar los ojos: pero es que este niño ya no es un niño, ya no es un ser humano. Tal vez ya nació muerto. 

¿Ves sus ojos abiertos?

Sus ojos redondos y perfectos como la tierra prometida sólo ven en rojo: amaneceres rojos, atardeceres rojos, noches teñidas de rojo. Rojo en el suelo. Metralla roja. Memoria roja: sólo recuerdos rojos: a borbotones el rojo, a cántaros el rojo. La lluvia roja. La tormenta roja. Roja el hambre. Rojo el sueño.
La calma, ya ves, roja.

Sólo es blanca la sorpresa porque no existe, porque no hay. No cabe la sorpresa, la capacidad de sorprenderse aquí. Blanca, la sorpresa. Blanca.

Su boca.
             Vencida.
                            Cóncavos sus labios.
Sólo las bocas viejas pueden ser cóncavas: vencidas de gravedad, gravedad vencida por el peso de los calendarios arrugados.
¿Ves sus labios cóncavos? ¿Cómo pudo la gravedad vencerlos sin estrenar un lunario siquiera? ¿Qué clase de monstruo, qué clase de escoria, esculpe la muerte en una boca virgen de palabras-de besos-de semillas?
Mira su boca: vencida la sonrisa. Vencida. Muerta. Roja.
Si te fijas bien verás cómo penden de sus comisuras toneladas de barbarie. Roja la barbarie.
                                                                                              Toneladas de crueldad. Roja la crueldad.
                                                                                              Toneladas de brutalidad. Roja.
                                                                                                                       El horror rojo. Pende.
                                                                                                                                               Empuja. 
Empuja y vence. 
Empuja y mata.
Empuja y dibuja esa boca anciana en ese rostro infantil. Tan viejo. Muerto.

El cuello expuesto.

Me duele tanto su cuello. Duele verlo laxo. Como sus manitas.
Tal vez buscaba un cielo. Tal vez buscaba nubes blancas, ligeras como la infancia. Rojas las nubes. Rojo el cielo. Tal vez buscaba: luz-amarillo-rayo-sol-calor-¿dios?.

Duele.

Duele respirar sabiendo que su aliento se enreda con el olor a pólvora de las garras de metal.
Es rojo el mañana. Ciego de rojo.
                                                     El niño que no fue.     

Nació vencido.
                         Vencido. Muerto.



                                                                                    Eva López Álvarez



sábado, 10 de febrero de 2018



Es de ceniza fina la playa de tu insomnio;
embiste el amanecer la noche que no acaba.

Reposa la mañana en la circunferencia de cristal,
sobre la mesita [cómplice muda y fiel]
Naufragan las almohadas en el suelo de madera,
                                                                            de labio y sudor la tormenta[S]
Cuéntame en los espinos de cada nueva hora
qué sueñas soñar que no te deja dormir,
quién enreda las horas
                      [maraña de mañanas asomados
                                                                       a puentes de acero y ayeres]
Huele el rescate a café,
mientras gira la cuchara dando cuerda al mundo:
precisa la maquinaria,
inexorable la nieve en las cumbres.

Seremos viejos.
Nos aguardan insomnios nuevos
sedientos de versos gastados. Serán romos los poemas
y nos arañarán todavía los surcos recién estrenados.