Vientre roto

Que sólo es eso: no lo disfraces.

Un vientre roto.
                  Carne rota.
                             Sutura.
                                      Necrosis.


Que sólo es eso: que no hay belleza.

Que no son bellos los relojes muertos;
                              los calendarios sin raíz;
                              las mesas pobladas de mentiras;
                              los vasos que rezuman besos ahorcados
                                                                   [dique contra los charcos salados
                                                                                         que pueblan los lagrimales];
                              los coches sin coartadas
                                               [volar a ras de suelo;
                                                                  de caucho las alas]
                              los asfaltos húmedos de llantos nocturnos;
                              las farolas que iluminan fantasmas;
                              los luminosos que vomitan soledades;
                              las esquinas que no nos tuvieron.

Que sólo es eso:
                    cicatriz:
                         las líneas de mis manos:
                                             .cesárea de un destino
                                                                     que no quiero, 

                                                                           que me es ajeno,
                                                                                 que he de vivir...
                                                                                        que no es mio.

Eva López Álvarez